jueves, 26 de mayo de 2011

Quedan cinco hojas




Esta mañana salió el sol. Salió por allá, detrás del horizonte. Salió en silencio y muy tranquilo pues no estaba Carl Sagan ni ningún otro especialista narrando su salida. Fue casi como si no ocurriera. Así, de pronto, salió.


Cuando llegué a la oficina, le pregunté a varios de mis compañeros cuál había sido su impresión sobre la salida del sol.

Consenso absoluto: - Una salida de sol, bueeeeno... Poco a poco, ¿no? Más bien normalona. Como la de todos los días... ¿Lo preguntas por...?



Primero fue Montse y luego fui yo quien sacó un apestoso café de la máquina. Y mientras luchaba por no quemarme los dedos con el vacito de plástico, pensé en que todo es irrepetible. Y quise decirle algo a Montse sobre lo irrepetible, pero ella se me adelantó:

- Mmm... El café de mierda de hoy sabe distinto al café de mierda de ayer...

Nos reímos. Después subí las escaleras sosteniendo el vacito caliente por el borde y me dije, para no pensar en el café, que lo irrepetible es el sol. Eso mismo. Y mi cerebro repitió la frase con cada escalón hasta que entré y dije:

- ¡Buenos días Isabel! ¡Buenos días Víctor! ¡Buenos días Mike! ¡Buenos días Flavia! ¡Buenos días Sergio!... Y todos me dan los buenos días, enciendo mi ordenador y de pronto, me le quedo viendo a Sergio...


En ese momento todavía no sé lo que va a pasar hoy. Son las 8 y 15 de la mañana. Al mediodía, una de las diseñadoras entrará al baño de mujeres y se encontrará con que alguien ha cagado en el suelo. Sorpresa... ¿Cómo es posible?... Escándalo... ¿Quién habra sido?...  Irritación... ¿Hasta dónde hemos llegado?...Y muchas, muchas risas. Todos hemos sido educados en universidades y por tanto, todos somos sospechosos. Gracias a este acontecimiento, a la hora de la comida viviré uno de las instantes más divertidos que cualquiera puede vivir: hablar de escatología con un grupo de catalanes.

Y a las 4 de la tarde, Marie me llamará para contarme que nuestro hijo Gaston, a punto de cumplir dos años, acaba de cagar por primera vez en su bacinilla. Marie estará exultante. Yo me llenaré de orgullo y, ¿por qué ocultarlo?, casi lloraré de la emoción al vislumbrar un mundo sin pañales...





Todo eso pasará hoy, pero ahora, no lo olvidemos, me le quedo viendo a Sergio.

Detrás de mis ojos hay una pantalla. Desde la nada, en ella se proyecta la imagen de Sergio de pie, igualito como es Sergio, todo vestido de negro y con el rostro muy serio como si repasara una escena de algún olvidado videojuego de principios de los noventa. Se acomodó las gafas, me observó y dijo:

- Quiero estar ocupado para tener tiempo libre.

Y ya. Eso fue todo. 

- Sergio, acabo de recordar que anoche soñé contigo. Y es raro, porque yo casi nunca me acuerdo de lo que sueño.

Todos se giraron y me vieron extrañados. Sergio se quitó los auriculares y me dijo:


- ¿Ah, sí? ¿Y qué pasaba en el sueño?


- Nada. Estabas de pie y me decías: quiero estar ocupado para tener tiempo libre.

- Y... Bueno... Tiene lógica. ¿No?


Y todos asentimos con la cabeza y nos miramos como si hubiésemos entendido algo. 

Me giré, puse Cello song de Nick Drake y dejé que el día volviera a empezar.  



5 comentarios:

Adriana dijo...

dios Juan, GENIAL

y magnífico lo de los pañales no?

bienvenido a la nueva era...

(me iba a poner a cantar la cancioncita esa aaacuaaarioooo, pero eso es tooo much yellow submarine for today)

love

chasex

Carlos Parra dijo...

¿No llegas a sentir los roces de la abulia en tu alma durante esas mañanas en que el sol sale tan lento?

Claro que no... tienes familia y una rutina a la que ya debes estar acostumbrado.

Saludos desde Chile!!

mc dijo...

Me encanta cuando uno siente que sonno lo que acaba de ocurrir. Como decia Yogi Berra, deja vu all over again.

Me hiciste recordar a mi grupo de estudio de la universidad. Siempre que nos reuniamos a estudiar, cuando ya era tarde y estabamos cansados, terminabamos hablando de mierda. Era matematico. Que tiempos! ja ja ja

Ahorita que ando en mi onda budista me gusta mucho eso de que todo es irrepetible. A vivir el momento se ha dicho. Esta noche me despido de un dia mas. Un dia menos en mi vida. A vivir el momento.

Besos! Y felicitaciones por lo de los pannales! Ahora puedes sacarle la lengua a los paquetes de pannales cuando pases junto a ellos en el supermercado.

Juan Ignacio dijo...

Adriana-Chase,

¡Gracias! Pero apenas empieza, poco a poco, a dejar el pañal... ¡Ahora es que falta! Te mandé un e-mail, bueno, a ver si es el tuyo...

Carlos,
Pues sí que siento, a veces, los roces de la abulia y lucho por no acostumbrarme a la rutina.
Somos animales contradictorios: nos gustan las rutinas, pero no hay nada mejor que romperlas y olvidarlas como si nunca hubiesen tenido importancia.

Mc,
Todos andamos en una onda budista. Es que si no, ¿qué hacemos con todo todo el bla, bla, bla occidental que no da respuesta al cotidiano?

Te prometo que me burlaré de los pañales en el super...

TORO SALVAJE dijo...

Deberías venir por mi trabajo.
Y resucitarnos.
Sería inolvidable.